"Voi mi cercherete e mi troverete perché mi cercherete con tutto il vostro
cuore". (Geremia 29, 13)
Sono nato in una famiglia cattolica come tante altre. Quando ero piccolo,
con mio padre e mia sorella minore Laura arrivavamo sempre alla fine
della messa, giusto in tempo per salutare il prete. Quasi un omaggio domenicale
a quel presbitero. Non so perché.
Da bambino ho frequentato l’oratorio gestito dai buoni padri salesiani e
poi, crescendo, gli scout. Il grande amore della mia vita.
Penso di essere stato sempre religioso e naturalmente cristiano. Dopo il
liceo e appassionate letture dei padri della Chiesa, in particolare di Agostino
d’Ippona, e di testi teologici e di storia delle religioni, sotto la guida
amorevole del mio coltissimo e inquieto nonno materno, ho anche studiato
teologia.
Da giovane avevo fame di mondo e di vita. E di vita e di mondo ne ho
divorati tanti da allora. Sono anche diventato giornalista, mi occupavo
soprattutto di Vaticano e questioni attinenti alla religione. Poi di mafia e di
politica. Ho viaggiato molto, ho attraversato mondi.
A un certo punto, dopo una lunga riflessione, sono uscito dalla Chiesa
cattolica, la Chiesa che amavo, per aderire alla Chiesa valdese. La mia ricerca
teologica, la mia fame di Verità mi aveva portato fin là. Cercavo di essere un
buon cristiano, un cittadino responsabile e impegnato, e pensavo di cercare
sinceramente il Signore. Ma, in verità, lo cercavo con paura e con rabbia.
Forse dentro di me Dio era come mio padre, un uomo di formazione militare. A
Dio, come a mio padre, bisognava solo ubbidire e l’obbedienza non era mai
perfetta. Ubbidivo a Dio ma non lo amavo. La mia obbedienza era puramente
mentale. Dentro di me lo detestavo e lo maledicevo. Mi aveva dato un’esistenza
difficile e, a tratti, orribile.
Mio padre era un uomo violento. E per me Dio era come lui. Per quanto mi
sforzassi, non avrei mai meritato il suo amore. Lui avrebbe sempre trovato un
motivo per punirmi con la stessa ferocia che avevo sperimentato da parte di mio
padre la cui ira scoppiava all’improvviso, come una tempesta, e si placava solo
dopo essersi scaricata con tutta la sua forza su di me. La sua violenza era
anche psicologica. Raramente mio padre era fiero di me, ricordo solo pochi
apprezzamenti, quasi sulle dita di una sola mano. Per il resto, solo
rimproveri, insulti. Mi sono sentito spesso come un cane randagio che nessuno
vuole, scacciato da tutti, venuto al mondo quasi per caso, che non si rassegna
a morire, costretto a mendicare carezze e cibo. Così ero io. Solo e non voluto,
non amato.
Quindi, pur pensando di cercarlo, in verità, fuggivo da Dio così come avevo
passato l’infanzia e l’adolescenza a fuggire dall’umore capriccioso e imprevedibile
di mio padre.
Uno scrittore un giorno ha detto che l’inferno sono gli altri. Per me
l’inferno in terra era mio padre.
E così, pensavo di conoscere Dio, in fondo avevo studiato teologia! Ma lo
conoscevo “per sentito dire” (cfr. Giobbe 42, 5). Solo a livello mentale. In
verità, ero morto dentro. Mi ero allontanato da Dio, come avevo passato la vita
ad allontanarmi a fuggire da mio padre. Pur essendo formalmente un buon
cristiano, vivevo una vita disordinata. Priva di amore, in continua e sorda
ribellione.
Come il figliolo della parabola, anch’io mi sono perso. E, mentre giacevo a
terra, reso quasi impotente e stremato per le percosse della vita, il Signore
mi ha messo nel cuore una grande nostalgia e la forza di volgere i miei passi e
la mia speranza verso di Lui e la sua casa.
Estate 2018. Corso di esercizi spirituali. Meditazione sulla parabola del
figliol prodigo. Ero nella mia stanza, ma mi sentivo soffocare. Il cuore mi
batteva forte. Sono uscito in giardino e gli ho urlato contro tutta la mia rabbia.
Basta! Adesso schiantami, gli ho detto, distruggimi, riprenditi questa vita che
non voglio più perché è solo dolore e solitudine, annientami, riducimi in
cenere e che il vento disperda per sempre anche il ricordo di me. Maledico Te e
la mia vita!
Il cielo era terso. La luce del sole dorava il paesaggio: il mare davanti a
me e le colline intorno. Silenzio. Un silenzio assoluto, solido, palpabile. A
tratti assordante. Mi sono accorto all’improvviso della bellezza che mi
circondava. Un dono. E ho sentito forte, avvolgente il suo amore che mi
abbracciava e mi sanava il cuore. L’amore che spezza ogni parola. Che brucia i
sensi di colpa. E il cuore quasi mi scoppiava di gioia!
Poco prima ero morto. E all’improvviso il Signore mi aveva riportato in
vita. Mi aveva fatto sentire di essere figlio sempre amato, che Lui c’era
sempre stato e che dovevo solo aprirgli la porta perché lui entrasse nella mia
vita e prendesse tutto il mio dolore, la mia rabbia… il peso della mia intera
esistenza.
Ero perduto e Lui mi aveva ritrovato. Pensiamo di cercare Dio e invece è
Lui che non smette mai di cercare noi. Ognuno di noi.
“Gli sono venuto incontro da lontano e gli ho detto: ‘Ti ho sempre amato e
per questo continuerò a mostrarti il mio amore incrollabile’” (Geremia 31,3).
Ho capito, ho sentito che Dio ama ognuno di noi di un amore speciale e
unico. Per ognuno di noi, per la gioia dei nostri occhi, ricreerebbe ogni
giorno il mondo con tutti i suoi profumi e colori e l’universo intero con tutte
le sue galassie. Solo perché siamo figli amati e non servi chiamati a
un’ubbidienza cieca. E, per quanto facciamo, nessuno di noi sarà mai lontano
dal suo amore. Niente e nessuno potrà mai separarci dal suo amore. (Cfr. Rm 8,
35-39)
Da allora ho desiderato solo vivere e parlare di questo amore, servirlo con
quello che rimane della mia vita. Non importa quanti giorni ancora il Signore
mi concederà, desidero che ogni giorno che Lui mi donerà sia speso solo per la
sua gloria e per servire i fratelli. Sia una piccola luce per chi ancora vive nelle
tenebre della disperazione, un segno del suo amore.
“Un giorno nei tuoi cortili val più che mille altrove. Io preferirei
stare sulla soglia della casa del mio Dio, che abitare nelle tende degli
empi”. (Salmo 84, 10)
