Il mio vangelo

Il mio vangelo

non ha capitoli né sigilli,

è scritto con la polvere dei passi

e con il fiato breve dei viventi.

È un canto di liberazione

per ogni uomo e ogni donna

sotto il cielo scorticato dal sole,

inermi come semi

gettati nel vento.

Non chiede il nome del dio,

non interroga le ginocchia piegate,

non pesa le parole delle preghiere.

Sa che ogni speranza

ha la stessa sete

e lo stesso tremito notturno.

Grida al sole,

sì, gli grida contro,

come un profeta stanco ma ostinato:

«Non bruciare invano le nostre ore,

non passare oltre le mani vuote,

fermàti sulle cicatrici della terra».

Io canto l’uomo

quando cade e non è visto,

quando lavora il pane con le unghie,

quando ama senza lingua comune,

quando piange un figlio

chiamandolo con nomi diversi.

Il mio vangelo

è inciso nei muri scrostati,

nelle stazioni all’alba,

nelle case dove Dio entra scalzo

e resta in silenzio.

Non promette salvezze lucide,

ma una fraternità ferita,

una luce che non acceca

e resta anche quando il cielo

sembra di pietra.

E se grido al sole

è perché risponda alla notte degli uomini,

perché illumini chi cammina

senza sapere dove,

perché nessuno sia straniero

sotto questa volta immensa

che chiamiamo cielo

e che, senza saperlo,

ci chiama per nome.

(D. R.)