Nella stanza che sono

 

 

Nella stanza che sono,
una penombra quieta
mi tiene tra le mani
come un bicchiere d’acqua lasciato sul tavolo.

 

E allora passa la vita,
a bracciate lente,
pezzo dopo pezzo
come chi rientra a casa tardi
e non vuole fare rumore.

 

La riconosco appena:
un profilo sul muro,
un passo,
una voce che si sfila dal tempo
come un filo d’erba nella pioggia.

 

Non chiede nulla, la vita,
solo di essere vista
così com’è stata:
una parola dimenticata,
un gesto che trema,
un nome che ritorna.

 

Ed io resto in silenzio,
senza voltarmi,
lasciando che tutto scorra
in questo chiaroscuro
che non tradisce.

 

E ora la guardo intera,
senza più difese,
e la prendo tra le braccia
come si fa con un figlio che torna
dopo un lungo viaggio.

 

È allora che capisco:
la gratitudine è questa
luce sottile
che filtra tra le persiane,
quando non la cerchi più
e ti raggiunge lo stesso.

 

E resto immobile,
mentre una luce sottile
risale le pareti:
è la mia vita che ritorna
e non fa più male.

 

(D. R.)